【侯建臣美文】山西的葫芦（鲁迅文学院随笔之一）

  山西的葫芦（鲁院随笔之一）
                          侯建臣






        早晨吃饭的时候，山东来的筱枫问我：山西的葫芦是什么意思？
        我说：山西的葫芦是什么意思是什么意思？
        筱枫说：我们山东人常说你这个人是山西的葫芦。所以我问你山西的葫芦长得什么样子的？
       我愕然。
       我没听说过这么一个说法。我作为一个山西人从来没有听到过这个说法。
       我说：山西的葫芦——爱吃醋？
       这天的早饭正好有馄饨，我看见在一个很偏的地方放着醋，就倒了醋。问别的同学，要醋的很少。在山西，醋瓶子总是要放在一个很显眼的地方的。
       大家都说山西人爱吃醋。一个同学就问：山西吃醋不花钱？我说不是。说完了，见大家都在笑，我知道上当了，就抓起桌子上的醋瓶子真的喝了一口，说我说的是老陈醋我说的是老陈醋。大家就说看来真的是，山西人爱吃醋噢！
筱枫说不是不是。
       我说你们山东人说这话的时候是不是在骂人？是不是在挖苦人？是不是在损人？
       筱枫说有点有点。
       我就说：山西的葫芦——歪瓜裂枣？
       我这是在歪曲山西的葫芦呢，其实我见到的葫芦长得都是“帅哥”的样子。
       筱枫说不像不像。
       我就想，我没有往好的地方想。想着想着，我说：山西的葫芦——实心眼？
       我是把山西的葫芦得罪下了。
       筱枫似是而非地摇了摇头。
       想想，我所见过的葫芦都是很让人喜欢的。
       一种是我们那儿经常吃的，我们就叫它葫芦，似乎是西葫芦的一种。皮是绿绿的杂着白点的，跟一种蛇的皮差不多。这种葫芦一般能长好大，一个洗脸盆大小，或者还有更大的。这种葫芦长得周周正正，放在那儿富态得像某一个朝代的杨氏贵妃。你不去管它，它会在地里一直长一直长，长到觉得不该长时候，或者长到季节不允许它再长的时候。长着长着，它的某一边会散出一片黄色来，像是搽完脂的脸蛋。当这片脸蛋长到黄中带粉，就长到火候了，这个时候吃的话，那真是一个香。这个时候的葫芦，用刀切开，里边的瓤儿很干了，大多不再粘连，籽儿鼓鼓的，随时准备要蹦出来。
       还有一种，就是正宗的西葫芦，跟那一种葫芦颜色是一样的，只是形状是长的。好像是，我在许多地方见到的都是这个样子的，也不是只山西的长得这样。这一种葫芦城里人吃得多，市场上卖得也多，城里人说吃葫芦一般就是这一种。
       还有一种，是瓢葫芦。瓢葫芦似乎不是真正意义上的葫芦，它不是用来吃的，只是看，或者当瓢一样盛东西。瓢葫芦是中国传统文化里的一个元素，印象中中国故事里好多人都喜欢这个东西。比如那个不知道到底老还是不老的张果老先生，腰间就总要带个瓢葫芦；再比如那个有大本事的太上老君，似乎也是对瓢葫芦情有独钟的。许是瓢葫芦的样子太招人喜爱了，每次见到它们，我都会爱不释手。
       有时候我们把南瓜也叫成葫芦，南瓜长得像一种帽子，人们把那种帽子叫“瓜棱帽”，看来那种帽子就是照南瓜的样子做的。不过也说不上，也许南瓜是仿着这种帽子长的。或许南瓜原本长得不是这么个样子，有一天它仿着种瓜人头上的帽子的样子，长成了那样。它们原本只是想调皮一下，却一长成那样，就再也长不回去了。这也真是，调皮有时候真是会付出一生的代价。
       想想，再想想，觉得山西的葫芦真的是怎么想怎么好的。
       内蒙的廷旺坐在我的旁边，他经常“山”“陕”不分，我想山东人说的是不是“陕西的葫芦”。抬头看看，见张军在我旁边坐着。张军是陕西人，而且住的离西安很近，可见是纯正的陕西人。关键是，张军比我年轻许多，而且还有武功，他要是那个啥，这还了得？
       我看张军，张军也看着我。我尴尬地吐了吐舌头。
      （看来我是得好好研究一下山西的葫芦了。否则，筱枫同学说我“山西的葫芦”，我还以为是在夸我呢。）