老调重弹：《百年孤独》的恩怨及译笔问题

    本文是2012年我在《西部时报》读书副刊发过的一篇文章。刚才得知加西亚·马尔克斯辞世，贴在这里，聊寄长思。
             《百年孤独》的恩怨及译笔问题
                                                                      □史龙跃

犹豫再三，终于把新版的《百年孤独》买了回来。这是国内第一个授权版本，译者范晔也是翻译拉美作品的老手，但我还是读不下去。

关于《百年孤独》作者加西亚·马尔克斯和中国出版界的恩恩怨怨，我是近几年才有些了解。《百年孤独》最早译介到中国是在1982年，国内先后出现过十几个译本。但直到90年代马尔克斯访问中国，他才得知《百年孤独》有了汉译的“私生子”。自然，这些都是未经马尔克斯授权的。老马很生气，后果很严重，于是中国读者长达二十年难以买到《百年孤独》；于是又经过漫长的博弈交涉，有了2010年高价百万授权一事。

我是1994年从一个小书店买到的浙江文艺版的《百年孤独》。出版时间是1991年，译者是黄锦炎、沈国正、陈泉等。那是个非授权译本，但确实很好，可惜后来在朋友借阅中丢失。之后长时间在书店见不到《百年孤独》，直到2011年。2011新版本（或授权本）的好处，在于其原文由马尔克斯亲自提供，老版本删减过的一些性描写，这次都原分不动地保留。其他方面，大概乏善可陈。——至少我是这样觉得。范晔的这个译本，其实基本上还是照抄黄锦炎等人的原译，改了几个名字，改了一些词，把原先很通的句子改得不怎么通，把原先口语化的叙述改得晦涩拗口而已。很难理解，一个在北大专攻西班牙语文学的博士，也能如此粗制滥造。不过看看近些年经典外国文学的新译本，看看国内出版界的滥状，也就释然了。总觉得，马尔克斯这次选择出版社的时候，有些犯糊涂。

我不懂外语，但偏偏对汉译名著很是挑剔，这可能是出于一种对汉语语感的迷恋。我总有这样的偏见：外国名著译过来，如果失去了汉语本身的魅力，那就是一种遗憾。对于通晓外语的人来说，肯定要首选读原著的。但对于像我这样的大多数，还要通过翻译这个媒介，译本本身的好坏，直接关系到是否接受一个国外作家，以及他的作品。

不读原著，单从译本的语言来比较，按说也能分出译者的伯仲。比如朱生豪翻译的莎士比亚，就比梁实秋、卞之琳的译本更富有悲剧效果；后两位固然是文学名家，但翻译就是另一回事了。《安徒生童话》，叶君健的译本堪称完美，真奇怪为什么还有很多人要去重译。我读王道乾翻译的杜拉斯的《情人》，读郭宏安翻译的加缪，都丝毫感觉不到语言的疏离，那种亲切自然的风格，西方的思想文化蕴含其中，是一种很奇妙的享受。可惜这样的好译本确乎不多见。或者也不少，只是市场上译本太多，鱼目混珠，让人难以分辨。

《百年孤独》我读了好多遍，至今家里仍收藏着从市场上淘来的旧书，自然是我喜欢的那个版本。读这本书，是一种神奇的阅读体验，时常有一种被什么附身的感觉。不过有一个疑问就是，我所理解的《百年孤独》，距离加西亚·马尔克斯原著的精神，到底相差多远呢？

石囡：惊闻加西亚·马尔克斯辞世，石囡氏献挽联二幅：


■孤独百年，安然离开这霍乱世界，天堂里可有人给你写信？著作一生，满腔悲悯在拉丁美洲，马贡多再无谁为他弹琴。

■马贡多长留人间，作者孤独、下笔孤独、拉美孤独，孤独世界百年一梦；加西亚新住天国，但丁在兹、歌德在兹、鲁迅在兹，在兹作家万古长存。