海子的课和他们的家乡

起因和沮丧

对于我，这是一个事件，七年来遇到最大的信心挑战，在他们可能什么都不算。

那天的诗歌课，是海子专题，之前鼓励大家参与读诗。几个安徽同学事先联系我，说他们想联手做个有关海子的东西，估计用时20分钟。当然欢迎，并给他们预留了时间。

这次课和平时的课有不同，设计了纪念回顾和读诗两个部分。依旧是图片开头，有1980年代末的海子墓地，刻有“显考查公海生子老大人墓”的碑石，有海子母亲打扫墓地，也有新立的高大墓碑，然后是信件和手稿，很快进入诗歌部分，氛围始终是低郁沉静的。接下来按约定，把20分钟时间交给和海子同乡的学生们。

五个人上来，有男生有女生，先读诗，用时很短，更像一个开场白，随后他们说今天想做一个欢乐的版本。

他们开始介绍家乡安徽，亮丽堂皇的新建筑，景区风光，最高潮是当地食物展示，时间接近中午，大家都感到饿了吧，一看到食物，一片的欢腾。几个安徽学生的登台，轻易地扭转了这次课，让它充满了过多的喜感，他们的安徽哦真不错，和诗没任何关系的一片兴旺祥和之地，他们的准备像任何一段电视台的地方旅游介绍。没打断他们，终究那是他们准备了很久和很想表达的，但是坐在下面的心情被那欢快污染得灰暗沮丧。

他们超时了，最后留给读诗的时间很少，他们下去，我回讲台，没掩饰我的不快，没想到他们把这个特殊的诗歌时段变成了小公务员般的家乡展示。

最后不到十分钟，赶紧回到诗本身，读《九月》：“我的琴声呜咽，泪水全无，只身打马过草原。”

离开教室，没法儿改变钻得很深的坏心情，它持续不断，坏死的肌肉一样贴附着。在我的微博上能查到当天的记录：

篡改一次海子的诗句——我的琴声呜咽，泪水全无，只身徒步踏乱泥（今天的课，是读海子的诗，下课回来）。

这是惟一一次带着纯粹的个人情绪写微博，不该的。

任何事儿都做不下去，丧失了任何交流的愿望，反复想，是不是我和他们之间本来就是风马牛？

悲哀失望持续到第二天中午。理性提醒我，人间还有个东西叫“课表”，下午2点40该给另一个班上课，另一伙学生会一无所知地在教室里等我。那下午去上课的路格外长，15分钟的路走了二十多分钟，实在怀疑我，还能从哪儿调动起足够的热情再对他们说话，如果不能，上课对我将失去全部意义和乐趣。

慢腾腾进教室，头顶嗡嗡的电风扇狂转，依旧是“磨刀霍霍向少年”。前排的几个朝我嘻嘻地晃手上的零食，翻书的，摆弄手机的，后面几排叽叽喳喳的，憨傻单纯的龇牙一笑。就一瞬间，卡住我二十多小时的东西一下释然了，原来我真的是很喜欢他们哦。

是这些又年轻又全没芥蒂的傻笑，把我从很深的自我感伤中拉回现实，心马上亮堂，立刻知道，我还会和从前一样给他们上课。

交流和一切依旧

陷在沮丧的情绪中的那个下午，参与介绍家乡的一位安徽同学有短信发来，我跟他交流了两条意见：一、单纯从操作层面上，可以讲得更好，更集中也不偏离海子，诗歌是需要气场的，太多世俗的加入会破坏它，而今天介绍的诗人要读的诗恰恰是欢乐的反面。二、这个问题相对更大，很多东西已经渗透进了我们的血液，让人沮丧和悲哀的是，孩子们不知不觉中已经成了自发的小公务员。这不怪学生，怪塑造着我们每个人的东西。最后谢过他们的准备。

暗自感谢把我救出来的不知情的另一班同学。再给这个班上课是一星期后，已经心平气和了，简要说了心情变化的过程，由于事先告诉他们，我的沮丧不针对任何个人，看他们的表情都是轻松的。

我只强调两点：

一、不可随意偏离一件事既有的方向。

二、死者为大。

一切依旧，照样有人争着报名，还希望在课上介绍家乡。报名的人多，安排先后顺序，排到了最后一课。

尽管意见已经说得不能再明确了，我再三提醒他们，加入每个人自己的视角观点来介绍他的家乡，没想到始终没有明显的改变，除了福建两同学加入幽默成分，湖南两同学在PPT中放进她们跳民族舞的照片外，几乎没见另外的个人信息。凡上来介绍的家乡，依旧是隆重的，一本正经的，美好的空泛的，没有出现他自己，他父亲母亲，他的村庄和族人。

后来我想，很多学生现在也没有相机，他们手边没有儿时和父母的照片，七年里，我没遇到任何一个学生能随身拿出他父母姐弟的照片。但同时可以肯定的是，有明确强烈的一种意识在支持他们：展示家乡最好的一面给别人看。在众目睽睽的场合，他的童年和家人就像他伟大的乡村一样，不过一层浮尘，不值一提。

有人跟我回忆起大一时候，她随爸爸来学校报到的细节，她家境并不好，总觉得在外打工的爸爸不能给她增光。跑前跑后帮她安排好一切后，天也晚了，爸爸让她赶紧去宿舍休息，他自己在宿舍楼对面找个石凳坐下了。她醒来已经是早上，出了宿舍楼，看见爸爸和昨晚一个姿势，还坐在那石凳上。为了节省住宿钱，他坐了一夜。这位同学对我说出她心里积压很久的后悔。更多什么也没说的学生们，心里藏着各种各样的故事，那些不快乐永远不想示人，可能准备一生藏好它。让他当众说出对家乡的丝毫不满，又是他的自尊心不能接受的。

看来轻松的一个学期很快过去。各位风风光光的家乡都介绍过了。有同学说：老师你可以制止他们，不让他们随便想怎么弄就怎么弄。

也有同学回应说：你没看他们那样子，老师制止他们不听啊，一个个跟打鸡血似的。

我当然知道快速终止和硬性扭转这现象的办法，立马见效的。但是，我更不想阻止他们的内心需求。

对听烦了家乡介绍的学生，我说，不能不让别人快乐，不能以个人意志压掉别人的意志。不然我就和别人一样，成了只管“念经”的教书匠。

以家乡为荣的人，所需要的温暖多过沉重。就像有个同学说：“我们需要正能量。”这可以理解为正面地积极地排斥阻止任何感伤和沉重的回忆。

家乡对他们意味着什么

每次看他们带着兴奋加快步子涌上讲台，调整麦克的手还在微微发抖，紧张又激动，总会在下面想：家乡对于他们究竟意味什么。

这个始终不够客观不够开放的“介绍家乡”环节，最初从用方言读诗演变而来，其中包藏着超出我预想的顽强和固守，原因或者有这些：

一、他们二十年的生命里，除了家乡，没有任何其他的可供热爱？那些留守儿童的父母往往只是情感最浅淡的远行人。而这世界上其他地方其他事情他几乎全不知道，其实家乡，他也同样很不知道，但值得为这个去做做功课，做成一个没有瑕疵的家乡的PPT，不然他的个人尊严难以找到依托。

二、仅属于他的家乡必须得美好，不能容忍透露它的缺点，这时候的家乡已经整个覆盖替代了他个人，成为虚拟放大了的一个自己。平日里，能被感知到的那个真实的自己实在太渺小，毫无光彩荣耀可言。

三、尽管听众已经逐渐失去了兴趣，有的家乡介绍变成了自说自话，但是台上的人毫无察觉，他们过去没有任何机会学习观察和应变，登台说话或者是他人生的第一次，把自己的准备一股脑儿都完成，享受站到台上的片刻兴奋，终于有了这么个不设门槛的机会，可以上来说点什么，他能沉浸在仅属于自己的一小段美妙时间里，对他很重要也很快乐。如果，一个小生命所需要的登台机会在他有记忆以后能不断出现，他这个个体能不断当众说点什么，他们完全能学会从容、理性、改变，深入和客观。有时候，同时上台三个人，他们依旧坚持细分，每个人说一段，因为各附属于不同的县或镇。

这一切背后，早潜藏着长久被社会漠视的成分。所以，海子是谁他们并不很在意，他自己是谁他非常在意。中国孩子的爱家乡，实在太过投入太过深沉。爱，作为生命本能，或许总要寻得一条它的出路。不能常在身边或只知追问考第几名的父母之爱淡去，唯有故乡亲切自然，在他内心非同寻常，成了必须顽强捍卫的最后的温暖安谧之地。他自己可以什么都不是，但是那块土地不能轻视和批评。这样的家乡最后都不得不借助ZF大楼、空荡的广场、灯光夜景来获得。

整件事情中，我的问题是，自己珍视的东西，想要求他们同等地珍视，忽视了他们内心里早就装有一个更需要被珍视的叫家乡的东西，这可是他们简短人生的全部情感寄托。

10月，路过校内里新修成的几条水泥椅子，有人用马克笔留下一些油黑油黑的字：

家，家，回家，种田，回家，种田……

到12月下旬，风吹日晒，这些字淡得难以辨认了。

停课后，来做客的李文雅提起海子那次课。她说：我们太不敏感了。

我说，是啊，我也太敏感了。

记得关注教育的纪录片制片人邓康延说：教育是培养人的敏感。我始终想不出结果，什么样的敏感度分别适于今天的学生和教师。

一位同学的信

有同学带点愧疚对我说，她退出了介绍家乡，因为几个人意见不统一，她认为她的家乡不是那么好。

经过多次提示，他们会说，确实不能光说家乡的“好”，也得说点“坏”，虽然有人很不情愿说到坏。在很多人的意念里非好即坏，非颂赞就只能批判，似乎只有这两极可选择。没有客观和中性。

这个最后退出的学生写了一封信给我：

真的对不起，那天兴致匆匆地告诉你我要准备家乡的PPT。可是当我在网上搜索关于家乡的一切时，发现我对我的家乡一点也不了解，也就谈不上做出吸引别人的PPT了，这使我不得不放弃。

（回忆了和外公外婆妹妹的童年后）我知道我长大了，童年的乐趣随着年龄的增长而淡去，这也许是其中一个原因，但是我觉得更多的还是家乡在变，人的收入是越来越多，可是人心也越来越无情，家乡的高楼越来越多，可屋前那堆积的现代垃圾也在与日俱增，河流里的水早已不再清澈，而游泳的记忆淡如蝉翼，故乡的人不再像以前那样淳朴，隔三差五的有那么一两家因小事喋喋不休，故乡的小孩不再如我们那般天真，有时候你会看到几个小男孩拉帮结派，分发着劣质的香烟，嘴里还不时跑出那么一两句低俗的骂人话。这些就是我现在的家乡，我不愿说假话，但我也怕把家乡的不好展现给大家，因为我怕别人说我是家乡的叛徒，我背弃了生我养我的家乡……所以说，要做好展现我家乡的“美”的PPT，对我来说实在太困难了，我的骨子里也没有像其他人那般强烈的爱乡热情，因为家乡美好的地方正在不断消失，丑陋的地方不仅在看得见的地方、同时也在看不见的人心里滋长。我对这样的家乡多的是陌生，是畏惧是不安……前些天，同我一起长大的表弟给我打电话，我给他说了这些事，他说我很冷血，很无情。这话听起来很刺耳，可是我并没有反驳，因为说不出像样的理由。老师，你能理解这样的心情么？我在骨子里实质上是抵制XX的（XX在这里被隐去，是她来自的省份），因为XX的孩子太苦，做XX的孩子压力太大（原注：从初中到高中看到太多的同学被学习压成精神衰弱，压成抑郁症，特别是高三那一年，有好多同学都要靠安眠药帮助睡眠，当然也包括我在内）。我一直都在想，我是不是很无情，是不是很忘本，但是承认了吧，我对家乡对亲人是如此惦记，对高中班主任又是如此怀念，甚至是高中在校园采摘的秋藤叶所夹成的标本是如此的珍视，但是不承认吧，我又不想回归乡土，总之内心真的很矛盾。

这次的PPT还会有另外一个湖北小组来完成，我就不参与了，因为内心太复杂了，希望您能谅解才好。