曹乃谦：国内毫无知名度 国外称最可能获诺奖(图)

曹乃谦与马悦然

曹乃谦( 左)与马悦然

在国内他毫无知名度在国外他被称为“最可能获诺奖的作家”———

在国内，可以说他是个毫无知名度的作家，但在国外，他却被诺贝尔文学奖评委马悦然称之为“中国最有希望获得诺贝尔文学奖的作家之一”。曹乃谦，这位几乎被大陆文坛主流所遗忘的山西作家，在辛辛苦苦笔耕了近二十年后，首部小说集《最后的村庄》近日由中国广播电视出版社推出。

“这本书其实我几年前曾经在山西的出版社出过，但那是自费的，没有签约，没有合同，花了1.2万，只印了1000本。”昨天，在《最后的村庄》的首发式上，曹乃谦解释自己的作品为何在国内迟迟未能面市时说，他不是那种会自我包装，自我推销的人，以前从来没有想过找出版社出书，十年前小说连续发表后入选港台的报刊并出版集子，甚至被翻译介绍到美国、加拿大、德国、日本、瑞典等国都是“命好，遇到贵人”所致。这次《最后的村庄》的出版也是因为出版社直接找上门来，顺其自然的结果。

今年57岁的曹乃谦，虽然目前供职于山西大同市公安局，但用他自己的话来说，却是个“真正的乡巴佬”：皮肤黑红、走路像庄稼汉一样大甩着手、步子“摇揺晃晃”，一口带着浓重鼻音的雁北话，他甚至会唱当地的“要饭调”。昨天，在大家的提议下，他还当众唱了起来，他唱情歌“上了一道坡，下了一道梁，瞟见小妹妹我心发慌”。“井拔凉水苦菜汤香，不如妹妹唾沫香……”他还唱《山在水在石头在，就是你不在》，那是去年马悦然到山西大同拜访他时，他们一起去给他作品中写到的一个人物楞二上坟时曾经唱过的一首民歌，也许是想起了当时的伤心情景，曹乃谦开始唱这首歌时，只唱了一句“山在水在石头在”，便哽咽住了。

■打赌走上文学之路

在进入山西大同市公安局工作之前，曹乃谦曾经当过煤矿井下装煤工、文工团器乐演奏员。“我是38岁开始写小说的，在这之前，我从来没有想过要当作家，而且，除了写过一些古体诗词，我从来没有写过什么文学作品。”曹乃谦说。

他说，他以前非常喜欢看书，到他38岁时，家里的书多得除了占据了四个与房顶一般高的大书柜外，连孩子的衣柜都装满了。有一天，有一个朋友到家里玩，看到这种情景后对他说，你的书虽多，但我打赌有一本你没有。曹乃谦不服道：什么书？朋友说，书名不知道，但作者是曹乃谦。于是曹乃谦就和朋友打赌说，这有何难，我现在就写。于两个月后，他把写出来的小说寄给了大同的《云冈》杂志。“当时也不懂什么短篇长篇，写了2万多字，编辑对我说，短篇太长，中篇又不够，删到8000字吧。删好后，在杂志上发表了。”

■被诺贝尔文学奖评委看好

1991年，身在瑞典的诺贝尔文学奖评委、汉学家马悦然，看到《山西文学》上曹乃谦《到黑夜想你没办法》系列小说中的5篇，喜欢得不得了。将其中的五篇翻译成了瑞典文，并给曹乃谦写了一封信。

“我以前从来没有想过会和马悦然认识。”曹乃谦说，那天，他接到了一封从《山西文学》转过来的信，由于上面都是瑞典文，他只看懂了自己名字的拼音，根本没有意识到竟然是马悦然翻译了自己的作品。过了一段时间，马悦然再次托夫人给他写了一封信，并将稿费附上。之后，两个人开始陆续通信。

早在1988年，对沈从文作品非常迷恋的马悦然就曾无数次试图说服瑞典学院破例把诺奖授予死去的人，在发现曹乃谦后，马悦然宛如发现了另一个沈从文，对他推崇有加，他不止一次地说：“曹乃谦是山西一名普通警察，但在我看来他也是中国最一流的作家之一”。

2005年10月，已经81岁的老人专程从瑞典来到山西，在山西作家李锐、蒋韵及***作家文芬的陪同下，走访了曹乃谦作品中的“温家窑”。不过，曹乃谦说，在他们的交往中，马悦然从来没有和他谈过诺贝尔文学奖的事情。“我们只谈文学，谈创作，从来没有说过有关诺贝尔奖的半个字。”曹乃谦说他也不会做这种幻想，“只有傻瓜才会这么想。”

■小说里有一股莜面味儿

曹乃谦推测他的作品受到汪曾祺甚至马悦然等“贵人”喜欢的原因时说：“汪老曾经说过，他喜欢我的小说，是因为里面有一股莜面味儿。”

曹乃谦所说的莜面味儿指的是他用的雁北人的叙述方式，2005年9月，中国***天下文化出版社出版《到黑夜想你没办法》时曾希望给那些难懂的方言加上注释，曹乃谦拒绝了：“谁能看懂，谁就是我的知音。”这句话也印在了他的新书《最后的村庄》的腰封上了。

曹乃谦并不介意别人说他是“乡巴佬”，“我肯定是个乡巴佬。一是我写的全是乡巴佬的事情，我只熟悉他们的生活，另外，在生活中我也是个乡巴佬。”

曹乃谦说自己平时不修边幅，有时不穿警服出入公安局时，常常会被门卫拦下，问他找谁。“我喜欢农村，小时候在大同生活常常生病，只要一回到农村就全好了。”他说：“村里的人好，房子好，炕好，院子里的狗好，猫好，土坷垃好，我看着啥都好。”他还说：“这块土地别人不理睬我理睬，别人不热爱我热爱，所以我永远也写不干。”

曹乃谦的身世也非常奇特，他是个“被偷来的孩子”，当他只有九个月大时，他被没有生育能力的养母从生母的身边偷了出来，并因此从农村到了大同生活。

曹乃谦说，因为这件事，他的生母一年后去世了，养母对他心里也一直非常愧疚。不过，他已经原谅了她。1993年之后，曹乃谦开始构筑他的自传体小说《伤逝九章》。但只写了四章，由于养母生病，曹乃谦停止了写作，为此一耽误就是六年。

现在，写作在曹乃谦的生活中占据了最重要的位置，他目前正在写作长篇小说《母亲》：“每天早晨三点起床，便打开电脑开始写作，能写五百字就写五百字，不着急。”写作时，他经常掉泪。他说，这部长篇争取在明年年底前完成。