去河北老县城，
途中要背几十斤重的仪器，
要坐骡车，走几十里才能抵达。
但看到山中老寺庙的那一刻，
梁思成身上的疲倦顿时消散了。
白天，他跟着和尚一起吃斋，
晚上被毒蚊子咬得睡不着觉。
在如此艰苦的条件下，
他丝毫不愿在工作上妥协，
专门把年轻的助手叫到屋里，
拿出世界最高水平的建筑刊物，
“这就是现在的世界水平，
我们的图就要达到这个水平。”
要到达这个水平，
说起来容易做起来难。
从里到外，每一尺寸都测绘无误，
连碑文、史料也详实记载。
由于时局动荡，
不但数据要准，
而且效率还要高。
为了加快测绘进程，
梁思成每天工作十几个小时，
在调查应县的木塔时，
为了拍摄塔顶的照片，
他登上60米高的顶部，两脚悬空，
在极危险之处，拍摄重要的全景。
助手看着他小心翼翼的样子，
深深地为他捏了一把汗，
梁思成下来却满脸欢喜。
对他而言，能为这些建筑拍照，
那就像是诗人写出美妙的诗句，
音乐家写出了美妙的乐章。
这都是古人的智慧和心血，
研究它们，给它们“列传”，
就是在跟古人对话。
在古建筑研究事业上，
对梁思成产生巨大影响的，
就是众所周知的才女林徽因。
甚至连梁思成走上建筑之路，
也是因为这个被徐志摩惦念，
被金岳霖苦苦追求的女子。
在家长的安排下与他认识后，
林告诉他，自己准备学习建筑。
后来梁思成回忆道：
“当第一次去拜访林徽因时，
她刚从英国回来，在交谈中，
她说到以后要学建筑，
我当时连建筑是什么都不知道。
因为我从小喜爱绘画，
所以，最后我也选择了,
建筑这个专业。”
1927年，两人都以，
十分优异的成绩毕业，
并于次年3月21日，
在加拿大渥太华完成婚礼。
林徽因气质出众，才学过人，
追求她的男人排了一长串。
但她偏偏嫁给了梁思成。
后来有人将梁的绘稿拿出，
开玩笑说：“看了这些图稿，
才知林徽因为什么不选徐志摩。”
从这些细致、精准的图稿中，
不难看出梁思成是怎样一个人。
当时制图、测量工具如此简陋，
政局动荡，生活朝不保夕，
弄不好就会丢掉性命，
他却不辞劳苦、奔波千里，
将中国古建筑往昔的辉煌，
一寸一寸记在了纸上。
林徽因陪伴着他，
穿梭在战火纷飞的大地上，
在古老的建筑前静静驻足，
用敬畏、虔诚和专业功底，
记录下了一个逝去的时代，
挖掘出了一笔丰厚的宝藏。
真正让他俩执子之手的，
不仅是颜值，不仅是才华，
还有一颗志同道合的心。
他们都这样热爱建筑事业，
具有强烈的民族意识、爱国情怀。
这样的爱，胜过甜言蜜语，
他们从灵魂上支持彼此，
如同互相辉映的星辰。
抗日战争爆发后，
日本人邀请梁思成，
出席“东亚共荣协会”。
梁思成怎么可能答应，
连夜带全家人避往昆明。
结果在四川的穷乡僻壤里，
所有经费来源统统断绝，
林徽因又患上严重肺病，
他自己也得了脊椎软组织硬化。
当时美国邀请他去国外治病，
他却和林徽因拒绝说：
“祖国受苦，我们岂能远避？”
在乡下破旧的房屋里，
靠着昏暗的油灯灯光，
夫妇两人还坚持工作，
直到抗战结束。
梁林二人的工作，
今日看来简直不可思议。
1930年到1945年间，
他们和营造学社的同仁，
走过了中国15个省，190多个县，
测绘考察了2738处古建筑。
正因无惧风雨的数次考察，
才使梁思成破解了中国古建的奥秘，
完成了对《营造法式》的解读。
在开始撰写《中国建筑史》时，
他的病情已经极为严重，
加上物资匮乏，营养也跟不上，
最后落下了终身的残疾。
就是在不知名的小山村里，
他写出首部中国人自己编写的，
《中国古代建筑史》。这本著作，
达到了前人所未曾达到的高度，
远远超过外国的研究水平。
1946年10月，
耶鲁大学请他去讲学，
梁思成将自己的著作，
各种古建筑图片、文稿，
一一展示在国际学术界面前，
赢得了无数的敬佩和赞扬。
为此，美国普林斯顿大学，
赠授他名誉文学博士学位。
英国科学史家李约瑟教授，
称他是“研究中国古建筑的宗师”。
美国学者费正清评价他说：
“二战中，我们在中国西部重逢，
他已成了半残的病人，
却仍在不顾一切地，
在极端艰苦的条件下致力于学术，
在我心目中，他是不畏困难，
献身科学的崇高典范。”
可就是这样一位，
中国建筑学的宗师级人物，
在提出了首都北京建筑规划后，
不但眼看着它被高层否决，
还为此受到了各种不公的批判。
1950年2月的时候，
他和留学英国的建筑家陈占祥，
提出了著名的“梁陈方案”。
在这个方案里，两人建议，
旧城外的西侧另辟新区，
一条便捷的东西干道连接新旧二城，
如扁担一样担起中国的政治心脏。
结果就像文章开头说的那样，
方案被否决，旧城被拆除。
尽管梁思成四处游说、写信，
阐明继续这样做的危害，
但当时执意于发展现代工业的人，
最终大手一挥，让北京的古建筑，
成为了一捧土渣子。
千年沧桑的文化遗产，
一个民族的历史标记，
就这么被粗鲁地毁灭了。
多少外敌入侵也没毁掉，
最后全毁在自己人手上！
为此，林徽因抑郁而终，
梁思成只能瘫坐在窗，
听到今天拆这个明天拆那个，
心里不断地淌出血来。
“北京每拆掉一座古城墙，
那就是在挖掉我一片肉啊！”
看着旧城被拆，林徽因忧心忡忡
梁思成给周恩来的亲笔信