大学生坐铁轨上读海子诗歌 被铁道工人驱赶
莺歌放在铁轨上的百合。本组图片 澎湃新闻 张维
一群年轻人来到山海关。
莺歌俯下身，将一株百合放在铁轨上。这是他在山海关火车站附近买的，15块钱。“一株百合是孤独的，我期待这一株能装饰锈黄的铁轨。”莺歌没跟其他人结伴，独自走着。走了一段路，他拿出海子的诗集，在铁轨上放声朗读。
这是一场纪念诗人海子的活动，2016年3月26日，30个80、90后的年轻人分别从北京、天津和吉林汇聚到华北平原秦皇岛山海关的一段废弃铁轨上。这一天，阳光灿烂，人影映在北方的土地上。
27年前的春天， 1989年3月25日清晨，诗人海子从北京昌平来到山海关，一直待到第二天，26日下午5时多，海子在秦皇岛龙家营至山海关间的铁道上卧轨。如今，这段铁轨已经废弃，但他卧轨的具体地点，仍是个谜。
八十年代底下的大学生，作家野夫曾说，那时他们充满了理想，和改造社会的热情，要奔向远方。
列车碾过，一个时代在隆隆的车声中远去。而诗人的赤子之心，火焰般的热情与力量却穿越时空，在与他一样的年轻人心中，成了诗。
太阳是我的名字
太阳是我的一生
太阳的山顶埋葬 诗歌的尸体——千年王国和我
——《以梦为马》
从山海关火车站乘汽车出发，到老龙家营火车站所在地将近30分钟，一路上是叫不出名字的挺拔笔直的树，三月里，还是光秃秃的白树干和白枝桠。绿色的铁丝网沿着黄土地绵延，铁丝网的一边便是交叉的铁轨。破旧的枕木在两列锈黄的铁轨间向远方延伸着。
海子读诗会。
这大概是成年后，莺歌第一次集体纪念海子。此前，他用其它同样隆重的仪式悼念过诗人。他现在用“傻”来形容那时的自己。15岁、16岁、17岁，连续三年，莺歌独自在江苏老家的河边烧纸祭奠海子。大多数中国人祭奠普世意义上的祖先，而莺歌觉得自己祭奠的是诗歌的祖先。那三年里，每年的3月26日，莺歌会带着零花钱去小卖部买冥纸，拿到河边焚烧。
十几年前的“傻”，和今天的仪式，对莺歌来说，意义是一样的，都是为了去理解海子的诗歌，去理解他建构起来的王国。“没有终点。”莺歌说。
生于1964年3月24日，死于1989年3月26日，海子的生命如生日与祭日的距离一样短暂如流星——15岁从安徽农村考取北京大学，被视为天才少年。前4年在北大法律系读书，后6年在中国政法大学哲学教研室教书。
虽然自15岁后，海子便一直生活在城市，但心却始终归属于自然，他的诗歌里都是古老而原始的元素，比如太阳、麦地、月光、露水、稻谷、鱼......中国政法大学人文学院副教授李忠实是海子在法大的同事，两人同年出生，有过一些交集。他形容海子是游离于生活之外的，称之为“疏离”。“海子的纯不是一般的纯，海子的诗是天才的作品，没有人写得出那些东西。”
莺歌现在是医生，也写诗。他喜欢海子的长诗，从那里读到了海子的诗歌抱负，“他的诗歌关心的是人类，模仿国外古典史诗来解决人类面临的问题。”
一处铁轨已被拦腰切断，铺上了土路。曾义戴着顶鸭舌帽，低着头走过去，跟他说话，他微笑，略显羞涩。曾义是北大医学院大三学生， 他出生在海子死后的20世纪90年代。和大多数年轻人一样，在中学课堂上读到“面朝大海，春暖花开”，但真正读海子是他大二时，因为一个偶然的机会，开始真正了解。
曾义随身携带着一本海子的诗集，那是一本旧而朴素的书，只在书侧面写着“海子的诗”，封面的书皮已经有部分脱落。他每次坐火车都会带上。在前一晚的读诗会上，曾义读了一首《北方的树林》，“……大地孑然一身，至今孑然一身......”。这首诗让他很有感觉。一个春天的晚上，曾义和朋友在奥林匹克森林公园跑步，跑完以后坐在公园中小山坡的草地上，刚好是黄昏最美的时候，那种感受和读这首诗的体会很贴近。
在铁轨交叉的地方，丁诗颖坐在铁轨上让人给她拍照，由于背光，她站起来转过身重新摆姿势。丁诗颖是个一看就充满文艺气息的女生，她在出版社工作，握着一束菊花，在铁轨上走着走着就开始朗诵起海子的诗来。
丁诗颖从初中开始喜欢写诗，诗歌成为她通往精神世界的途径。她感觉到海子特别想用诗歌来建构自己的精神世界，“我觉得海子是一个有赤子之心的人，精神世界很单纯，好像被提纯过一样。”
李忠实回忆海子曾跟他聊天时说，不是我要写，是有一个东西逼着我写。他夜以继日地写，最后都把自己写枯萎了，“海子是不朽的。”
你从远方来，我到远方去
遥远的路程经过这里
天空一无所有
为何给我安慰
——《黑夜的献诗》
远方是海子诗里面常出现的意象。1986年，他远游内蒙古、青海、***；1988年6月，他又再次远游青海、***等地，同诗人骆一禾一道。他们经过青海省的德令哈市，这座孤城从此和海子的名字联系在了一起。这个时候的海子，正向他的“大诗”目标跋涉挺进。
李忠实后来也去了西藏，他说，第一次到西藏时，就理解了海子为什么要去西藏，只有西藏才有那样的天空，那样的云。“我专门照了张相，那一瞬间我真的明白什么叫做神，就是人跟自然、跟宇宙融为一体。”
令人惊讶的是，海子最后选择的死亡方式也跟远方有关。脚下的这段铁轨是由老龙家营到山海关的慢行车道，老龙家营火车站的旧址已是一片废墟，在一片瓦砾和石灰堆砌的黄土上，只有地基这一块平整的地面兀自存留，仿佛宣誓这里与一位诗人之间的牵绊。
切断铁轨的土路旁边停着一辆别克汽车，秦皇岛人老李开车来铁轨祭奠海子。老李是一名警察，70后，喜欢海子的诗。他在秦皇岛工作，距离山海关铁轨比较近，有空就会来走走。在那里待一会，抽支烟。这样已经20年了。
3月26日这天，他在年轻人中很显眼，面色较为沉重，他指着铁轨向山海关站延伸的方向，和同行的人介绍着这段铁轨。“现在铁路不运营了，附近有高压线路，已经不让人靠近，查线工作人员会劝返那些来这里的人。”
铁轨在进行检修。
原本计划来回要行走3个小时，但走了半小时不到，就看到一群铁轨工作人员在检修铁轨，行走的队伍被冲散，铁轨工作人员以为这群突然闯入的年轻人是来春游的。他们很好奇，春游为什么要选择这里，而出于安全因素，他们劝说年轻人离开——在山海关，并不是所有人都知道海子。
老李初中毕业，开了小书报亭，开始接触到海子的诗，后来他去当兵，也是在那年海子卧轨。老李把海子叫做“太阳之子”，沿着海子的远方路线，他开车去了***，到无人区，到青海湖，到海子去过的那些草原，仅德令哈他就去过好几次，为此他还特意写了首诗叫《想你——我在德令哈》，诗的开头便是：“海子是绿色的／和天空的兰／一起／以梦为马。”
海子对远方的迷恋，在年轻人身上也有。刚刚过去的寒假，曾义去了一趟青海湖。那段时间曾义在学校里过得并不顺，特想去看看海子诗里面写的青海湖，想知道海子是什么感受。他从北京坐了20多个小时的火车，带着海子的诗集。那是旅游淡季，几乎没什么游客，曾义在青海湖边最后一家没有关门的旅店住了一夜。青海湖结冰了，他一个人走在上面，感觉就像走在白色的雪地上。
“一到青海湖挺失望的，因为那里什么都没有。本来急切想要寻找什么，后来就不再寻找。”在高原上乘着大巴，曾义觉得似乎懂得了一些以前觉得不懂的海子的诗。比如：远方除了遥远，一无所有。
其实，海子的远方除了遥远，还有艰辛。李忠实回忆，那时，去一趟西藏要500块钱，辗转要坐长途汽车，几天几夜不能洗澡，回来后像个野人一般。80年代，人们普遍赤贫，一个月工资只有五六十块钱。出生于农村的海子每月还要向家里寄钱，甚至也向学校的一个基金组织借过钱，去世时，他还欠学校200块钱。
1988年6月远游后，弱小的海子从西藏玛尼堆背回了两块喇嘛教石头浮雕，二十多斤，每个见到的人都惊讶不已。在拉萨途经玛尼堆，每人都只拾了些碎片，惟独海子一定要背两尊巨大的石头佛像，有人劝他，不过是个象征，不必劳神背这么重的东西回北京，海子坚持说他那两尊佛像有特别的故事。
1992年，海子的骨灰入土，坟冢矮小，前端却镶嵌了两樽佛像——一樽释加牟尼，一樽绿度母。
孤独是一只鱼筐
是鱼筐中的泉水
放在泉水中
——《鱼筐》
海子个子不高，不爱运动，架着一副大框眼镜，跟那个年代的很多人一样营养不良。在李忠实的回忆中，80年代末，整个社会是割裂的，人与人之间是孤独的。海子沉默，性情腼腆。在法大时深居简出，独来独往，走路贴着墙根走。“海子生前在法大是众人眼中的异类，甚至他死后一段时间，有人说起他还像说个神经病。”
海子一天抽两三包烟，一根接一根，房间的烟灰缸里积满烟灰，烟蒂堆了几层。海子告诉李忠实，他觉得自己成石灰了，他怀疑自己的肺都烂了。
1988年秋冬，李忠实第一次进到海子的屋里，为了把海子的一首诗排成戏剧，尽管之前他们在学校的班车上总会碰到。屋里有一架子书，桌上一个大烟灰缸，海子裹着军大衣，坐在床上写诗。
那时法大刚在北京郊区昌平建校不久，这儿地处偏僻，海子生前喜欢去学校北边的山上坐着，那儿可以俯瞰整个县城：那时法大的办公楼是昌平的最高建筑，法大门前的路叫水库路，学校以东还是大片菜地。南门外只有一家小饭馆和一家小商店，店里有三个售货员。晚上九点街上就一片漆黑。
李忠实形容，像到了火星——青年老师扎堆儿过文化生活，有麻将帮、围棋帮、拖拉机帮……海子在法大，精神极度孤独，他交往的人还是北大那一批人。有一次，他在昌平的酒馆喝酒，要给老板朗诵一首诗，抵消酒钱，老板说，喝酒可以，读诗不行。
作家卡森·麦卡勒斯在《心是孤独的猎手》中说：孤独是绝对的，最深切的爱也无法改变人类最终极的孤独。
18岁的嘉庚。
铁轨的尽头堆砌着大块的石头。嘉庚说，像坟堆。嘉庚18岁，读高三，个头直奔1米9，在铁轨上点起烟，有着超年龄的深沉。他在此行队伍中年纪最小，翘了周六的课来到山海关。但在微信里他回复我的第一句话是：比起海子我更喜欢我自己。跟他同行的两位友人都已经在工作，问为什么没有叫同学一起来，他觉得跟他们没有共同语言。他对所有的问题都很淡然，也不觉得需要什么答案，似乎是在用一种无所谓的方式做自己。
23岁的宋宇鹏是Treep树旅行创始人，他发起了这场纪念海子的活动。几周前，宋宇鹏为寻找海子卧轨的这条铁轨，夜间来踩点。从铁轨上往前望，是无边的黑暗，向后则是厂房微弱的灯光。宋宇鹏想，海子走在铁轨时在想什么，是痛苦还是解脱，或者什么都不想。
对于有着精神洁癖的人们，似乎现实生活本来就是一场意外。宋宇鹏想到自己的挣扎，如何在一片虚无当中存活。山海关之行结束后，他在朋友圈发了条状态：“我所不想的是毫无骄傲和尊严的生活着，哪怕只有一丝机会也有争取的必要。哪怕没人觉得你能建成一座宏伟的城市，你也要尝试着垒起沙丘。这或许就是海子之行于我的意义。”
学工程管理的宋宇鹏在大一暑假时，向父母提出想要休学一年去北大旁听，父母当时特不理解，身边的朋友也觉得这不太靠谱。宋宇鹏觉得自己其实一直都不喜欢既定的轨道，只不过没有机会反抗。
大二结束后，他实现了这一愿望，发现还蛮有收获的。在北大旁听一门哲学导论，老师在教室外上课，周围围着一群学生，或低头，或昂首，大家都在沉思，他感觉好像在古希腊。那老师把手一伸，指着天，好像苏格拉底一样。“我觉得，哎，真是太好了！”
半年后，他发现再厉害的老师也有讲错的课，他需要建立自己的思维方式。于是决定去南方各地游学。去年大学毕业，他独自创立了Treep——父母的说法是，没见过身边有孩子这么干的。
在21世纪，特立独行可能成为一种个性。但在80年代末，被理解是极其难得的。海子写长诗是一项艰险的尝试，后人觉得大概只有海子，才敢去做这样的尝试。在中国作协召开的“西山会议”上，一些体制内诗人激烈批判他和骆一禾等人写长诗。在海子进城参加的“幸存者俱乐部”朗诵会上，他写诗的前辈，朦胧诗人多多说，海子写长诗是犯了时代性错误。
海子亲热地称呼梵高为瘦哥哥。李忠实说，没有人理解海子的诗，海子喜欢荷尔德林，喜欢梵高，因为在精神上他们是相通的。“荷尔德林是诗人中的诗人，只有诗人能够理解他作品中的意义。”
临终时，海子身边带着四本书：《瓦尔登湖》《康拉德小说选》《新旧约全书》《孤筏重洋》，这份书单带着那个时代人特有的漂泊感和对灵魂安放之所的找寻。
从明天起，做一个幸福的人
喂马、劈柴，周游世界
从明天起，关心粮食和蔬菜
我有一所房子，面朝大海，春暖花开
——《面朝大海 春暖花开》
沿着废弃铁轨返回的路上，年轻人坐在铁轨上朗诵海子的诗。宋宇鹏读了一首《九月》，大家都很认真地听着。读到一半时，铁路工作人员远远赶过来，当得知大家是来悼念海子时，工作人员大声说道：海子，不在这里，去往山海关，沙河桥下面，那个干涸的河床上面，那有一块断掉的石墩，你就找去吧。
从天津赶来的大三学生赵利兴听到这句话，感觉充满现实生活中的诗意。“其实当我们第一次被铁路工人赶的时候，似乎遭遇了‘理想与现实’的分野，浪漫主义的情怀撞在了生活的铁壁上。”
几乎所有初读到“面朝大海，春暖花开”的年轻人都感到很美好，但当他们继而了解了诗人的经历时，才发现美好背后的悲伤。而海子的诗多是用美好的一面呈现在读者面前，无数人从他的诗里寻找到力量。
谢昊是法大的大三学生，他觉得，从高中到现在，他跟海子有一个共同的生命体验。 谢昊小时候个子小，读书早，受到欺负，找不到存在感。自卑、内向、腼腆、敏感的他，觉得读海子的诗感到孤独不是很糟糕，好像孤独可以跟身边庸庸碌碌的人抵达不一样的境界。谢昊把海子的诗句抄在每个本子的第一页。“我的QQ空间、QQ签名都是海子的诗。”
曾义看起来比较内敛，在陌生的环境里有点手足无措，大部分行程他都是独自一人，甚至离开山海关回京他也是自己一个人先离开。他觉得自己跟海子诗歌的气质很像。虽然内敛，但骨子里有一股强大的力量。 “刀劈斧砍，绝对抒情，”曾义说，“他的诗直抵人心，充满力量。”
读海子，让他感到人生更加宽厚，内心也更加自由。以前读高中时，他每天都希望考虑今天学了什么知识，做了什么事情。但现在，诗歌让他觉得没有必要，他会把心沉下来，想一些对自己更有启发性的东西。
莺歌是80后，学生时期，他的作文常被拿到全年级当作范文读。尽管如此，待在那个实行周考制的学校，每周只有周日半天假，每晚自习到10点半，莺歌感到苦闷，不想待在学校，不想待在自习室，他需要逃离。他去书店找海子的诗，一遍一遍誊写到本子上，在周日的下午溜出去，在河边、在山上一遍遍读。
读海子的诗，莺歌容易躁动，直到现在也如此。他在读诗前脱去了外套，他说，读海子的诗时，他会有一股想要跑步的冲动，体内似乎有一股能量亟需爆发。他期待，在某个白桦清明的日子，立于河岸朗读海子的长诗。
李忠实也喜欢海子的诗，每年都读，在诗里，他总能找回年轻时的激情，找回对海子的记忆。光线从窗户外面射进来，照到书上，李忠实会被海子诗里面的纯粹感动得流泪，就像拍戏一样哽咽。
他最后一次见到海子，是1989年3月的一天。那天刮大风，大概是海子去世前一周。在法大职工宿舍1号楼大门前的班车上，李忠实偶遇海子，海子胡子拉碴，鞋很脏，怀里抱着一大瓶中国红葡萄酒，大肚子细长脖的瓶子，约莫三四斤。
“我说上我们家吃晚饭，他带着酒来。”李忠实家没饭桌，两人坐地上喝。喝到一半，有人找李忠实打麻将，李忠实就去了，海子很知趣的走了。两人在楼下分手，海子不胜酒力，有些趔趄，夸张地握了个手。
页:
[1]